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Свидание

(почти монопьеса, в 14 сценах)
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Он

Она

Её дочь

Подруга дочери

Бомж (без слов)

Голоса за сценой

© arc_oblomov@mail.ru
Сцена первая

Поселковая гостиница.

Темный коридор. К одной из дверей прислонился пьяный мужчина; он ищет по карманам ключ, вытаскивая все содержимое: записную книжку, листки бумаги, картонки от чайных упаковок и сигаретных пачек... Иногда читает негромко, что на них написано, гмыкает и хихикает...   

Ретроспекцией голоса. 

Старик. Чего тебе нужно?! Зачем ты сюда пришел?! К кому?

Он. Оказался поблизости, решил навестить родственников... 

Старик. Родственников... Стоко лет ни слуху, ни духу... 

Он. Я письма писал, но мне не отвечали.

Старик. Скоко лет носу не казал? Тридцать? Сорок?

Он. Двести двадцать пять... Я в другой стране жил... 

Старик. За стока лет на могилу матери ни разу не приехал!

Он. Я в другой стране жил... Годы трудные... Так и не выбрался... 

Старик. Может, ты наследство после меня получить хочешь? На-ка, выкуси! 

ОН (бормочет). "По несчастью или к счастью истина проста, никогда не возвращайся в прежние места..." (Находит, наконец, ключ, пытается вставить в скважину.) Не такой, не влазит... Молодица, что сидит внизу, надо признать, прехорошенькая. (Подражая ее голосу.) "Если у вас в номере Интернет не соединяется,  можете подсоединиться здесь". Что это значит?.. (Возит ключом в дырке.) Ничего не значит. (Светит фонариком. Читает табличку на двери.) "Интернет-портал поселка Октябрь". На моей был гвоздем нацарапан номер четыре... 

Входит в свой номер. Включает свет. 

На кровати спит бомж.
ОН. Эй, ты опять тут!

Бомж быстро встает и вылезает в окно.

За окном видна галерея, которая идет вдоль всего этажа.
ОН. У них тут собственный Интернет-портал, кучеряво живут. 
Упирается лбом в стену. На мгновение засыпает. Встряхивается. Садится за стол, сортирует листки и картонки по конвертам. Бубнит под нос: "провинциализмы - сюда, идиомы – сюда, эвфемизмы... onomastikos ..." Открывает ноутбук.

Интернет-портал поселка Октябрь... сейчас найдем...   (Выходит в Интернет. Ищет.) Фотографии поселка, река, счастливый люд что-то празднует... естественно, ни одной знакомой физиономии... Статья про первого директора механического завода Нетребина – подлец был несусветный... О ремонте магазина в деревне Черехово – значит, народ там не перевелся, кто-то живет... "Заслуженная учительница Сорокина Тамара Федоровна" - преподавала химию еще моей матери и дяде... хорошая тетя... умерла... давно...  Предложение присылать статьи по истории поселка... Это мы в мгновение ока... Оставим зарубку для будущих поколений...  Значит так... Сразу быка за рога. (Встает.) "Диалектная речь в поселке и окрестных деревнях"... (Достает и настраивает диктофон.) С идиоматическими выражениями и озорными прибаутками... Не подходит. Или: "Танцплощадка в наше время". Или: "Кино в поселковом клубе "Уран". Или: "Кафе-чайная "Чайка" и ее посетители". Или: "Художественная самодеятельность" - мать девчонкой плясала и пела в заводском ансамбле,  а при мне уже ничего не было; завод денег на клуб не давал. Ту-ду-ду-ду-ду... 

    Пауза

 О-о, находка! Тема "Секс в поселке"! Клубничка! На волне современных вкусов... (Вешает диктофон на шею, начинает диктовать.) 

Из первого сюжета. "... Мое божество остановилось и гневно взглянуло на меня: "А говорил, умеешь! Иди отсюда!" Я угрюмо плелся за ней. "Тебе сколько лет, болван!.. Вот тут пупырышек, ты должен постоянно трогать его пальцем и больше ничего не делать... А-а, что объяснять!.. -  она прошла несколько шагов. - Не могу". Она отбросила сумочку, легла прямо на траву и стала гладить себя промеж ног, по бедрам, по животу, потом резко потянула меня за руку и бросила на себя. Я ударился коленками об ее коленки и лег рядом. Она закусывала губы, стонала и больно била ладонью по моей ноге..."

    Пауза.

Из второго сюжета. "... Два дня мы провели в этом катарсисе юных тел... Каждый раз, когда акт подходил к финалу, она вцеплялась мне в волосы и говорила: "Не кончай в меня, кончишь – убью, если кончишь - у нас будет ребенок..." Я встретил ее через двенадцать лет. Я – помятый, не очень бодрый и седеющий, она – роскошная и юная, как жена олигарха. Я пожалел, что у нас не получился тогда ребенок..." 

    Пауза.

Из третьего сюжета. "... Огромная тяжелая повариха из заводского пионерлагеря. Не знаю, как я донес ее до пруда. В воде она оказалась легкой. Я подложил ладони ей под живот, будто учил плавать..."

Не годится! Снимаем и эту тему! 

Лучше просто: "Средняя школа поселка Октябрь". Так... 

Первая часть – категории учащихся и учителя. 

В поселковой школе учились: собственно поселковские, дети заводского начальства из коттеджного городка и человек сорок из ближних деревень Черехово, Косынка, Шамино и др-р...  

Дельных учителей  почти не было. 

Активисты бегали, чем-то занимались, но на дела школы влияли мало. 

Вундеркинды росли, как лопухи в овраге, предоставленные сами себе, более нежелательные, чем желательные. Директору звонят из роно: "На той неделе областные олимпиады по математике и физике. Ты давай, своих собирай, чтоб сопровождающий с ними и прочее как положено..." – "А кого собирать-то?" – "Ты что, Данилыч, офонарел?! Двое твоих месяц назад на районной олимпиаде первые места заняли!" – "Вот чушки! Без них мне хлопот мало!"

Гремели имена хулиганов, которые, впрочем, в школе появлялись редко. (Поет.)
"А ты рот не разевай,

Газеточку почитывай.

А ну давай, давай, давай

Меня перевоспитывай!"

Ладно, придумаю потом что-нибудь получше и поделикатней. (Водит ладонью над головой.) Подкорка заработала, к утру будет текст уровня "Мадам Бовари" Гюстава Флобера.

Следующая часть – школьные кумиры и заметные личности.

Училка пения в короткой юбке до "немоги", ярко накрашенная, надменная, как все порочные женщины, возбуждавшая острейший интерес мужской когорты школы. Ее ленивый взгляд с презрением созерцал школьное пространство, не останавливаясь ни на чем и ни на ком; она, будто постоянно ждала часа, когда можно будет покинуть обрыднувшие стены и уйти в другой мир. Ее регулярно видели в поселке и райцентре в веселых нетрезвых компаниях. Боксер Тамбовский – преподавал автодело и  тренировал заводскую секцию по боксу. Тренерское искусство заключалось, главным образом, в рекомендациях наподобие: "Женя (Игорь, Дюня...), а ну врежь ему! Лыткин, не торгуй... хлебалом, прикройся!" Сестры Пауковы, которые на два голоса проникновенно читали стихи Эдуарда Асадова... (Декламирует.)

"... И вдруг зарыдала, прижавшись к нему: 

"Мой, мой, не отдам никому!"

Как я тебя ненавижу!"

В заключительной части – школьные красавицы...  

    Пауза. Улыбается. Упирается лбом в стену и на мгновение засыпает. Встряхивается.
Интересно, куда они потом деваются? И те, что из школы и вообще? Приезжаешь в раздрызганную деревню, кажется, и жить тут невозможно: ни газа, ни водопровода, электричество полгода назад обрезали... А соберутся по какому-нибудь поводу в одно место, приоденутся чуть – господи! – одна красавица, другая красавица, и еще, и еще...  

Мне нравились Ярусова, Таукешева, Ручьева, Кожаева... имена потом вспомню... Ёлкина, Беляшко... Ярусова была сильная, как дочери Льва Толстого, могла запросто справиться с любым своим ровесником. Главная активистка школы. Убеждала оригинально: притиснет в угол, и очень тихим голосом: надо сделать то-то и то-то... И попробуй откажись. Таукешева сидела на второй парте у окна, и на ней все просвечивалось. Я пялился на нее весь урок, а она иногда вдруг поворачивалась и долго смотрела на меня черными татарскими глазами, и мне слышался топот коней, гиканье всадников – и неслись где-то внизу жнива, дорога, просека, поляна, река... Впрочем, тогда я так, наверно не думал... Ручьева была непревзойденным мастером по пощечинам... Откуда возникало ее первое движение?!.. Никто не мог уловить... Уклониться было невозможно.  Шлеп! - и пятерня звонко впечатывалась в щеку. В переменку мы, ребята из класса, кто половчей и скоординированней, на спор ("уж я то пригнусь, отпрыгну, сделаю шаг-сближение..."), подходили в очередь по два-три раза... Можно было не дерзить, не дразниться, просто обозначиться: "Ручеек, мой ручеек..." – тресь! – справа или слева – абсолютная точность! - оглушительная пауза - и толпа вокруг угорает от хохота... 

(Засовывает голову в туалет и виляет задом. Поет.) "Ручеек, мой ручеек..." (Звук пощечины, усиленный сантехническими устройствами. Вылетает на средину комнаты. Держится за щеку.) Гадюка!

   Звонит стационарный телефон. Звонок тут же обрывается. Он садится за стол, берет трубку, дует в нее, протирает полотенцем и медленно кладет на место. 

Вот истинное чувство. Влюбилась в меня с первого взгляда. Ждет, бедняжка, когда я просохну, спущусь вниз и заключу ее в жаркие объятья... (Поливает голову водой из графина и вытирает полотенцем.) Если к вам стучат в дверь в двенадцать часов ночи, вы вполне можете предположить, что это английская королева... 

    Пауза.

Н-нда... (Декламирует.) "Ни одной не бросал я из женщин, и меня не бросали они..."

    Пауза.

Это Евтушенку не бросали,  а меня очень даже... Молоденькая, лет двадцати трех. Как их сейчас соблазняют? Где-то книжка в номере валялась, из современных серий, я там отметил. (Встает, находит книгу, листает.) Вот. "Когда стали расходиться, я сказал, если хотите, пройдемте ко мне в номер, посмотрим экслибрисы. Амалия сидела на велюровом подлокотнике кресла, небрежно откинувшись, листала альбом, и я, не дотрагиваясь до нее руками, поцеловал ее в просвечивающийся сосок..." (Бросает книжку на стол.) Угу... Сейчас спущусь вниз: "Мадам (Сударыня, Красавица... Дурепа поселковская), не желаете ли посмотреть в моем номере экслибрисы?.." – "Отвали, лох! Не желаю!" ...  Нечего ловить! Тут такие ухари командировочные останавливаются. С врожденным даром... Это все равно, как провинциальный журналист вымучивает для местной газеты статейку к юбилею гениальной актрисы Марии Ермоловой. Где служила? в каких ролях прославилась? у кого начинала? за кем была замужем? А какой-нибудь Сева Рубинштейн из семьи старых московских интеллигентов сам не знает, откуда он все и обо всех знает - в их доме всегда об этом знали... 

Снимаем и эту тему.

    Пауза. Опять садится за стол. Видно, что он пьян, что хочет спать.

Вся жизнь – тема, снятая с повестки дня.

Особенно то, что касается женщин. Было и прошло. (Глаза закрываются; Пытается взбодрить себя, повышает голос.) И хорошо, что было, и хорошо, что продолжается. Иди ко мне, моя солнечная! Я унесу тебя в рожь, в густую траву, в кусты сирени, в малинник, в пруд. Мы впрыгнем с тобой в опрокинувшийся горизонт... Я научу тебя плавать... Я научу тебя летать... 

Голова опускается, он засыпает.

Сцена вторая

Там же.

Он делает гимнастику на галерее: размахивает руками, прыгает, тренирует боксерские удары... Потом что-то приставляет к стене, залазит наверх и исчезает из виду, через несколько секунд в верхней части окна появляются его ноги в цветных носках и кроссовках. Он зависает, ухватившись, видимо, за перекрытие галереи, подтягивается, отводит в сторону правую ногу, левую, делает упражнение велосипед...  - 
Влезает через окно в комнату. Считает пульс и выключает висящий на шее секундомер. 

Берет со стола листы с текстом, ходит и читает, тихо бормоча себе под нос.
ОН. А тут, что надиктовано (Включает диктофон на воспроизведение.) "Русская литература преподавалась – как и везде, где я видел – из рук вон плохо: "без божьей искры", со злой досадой учителя, что кто-то всего понаписывал за несколько веков, а теперь надо расхлебывать большой деревянной ложкой и вдобавок проверять бесконечные письменные домашние задания, изложения, сочинения. Ученики после уроков не бежали в библиотеку и не зачитывались поэмами и повестями авторов, "захвативших пылкие юные воображения"... (Прокручивает вперед.) "Деревенские ребята в школу ходили неохотно, часто за пять-семь и более километров, школьных автобусов тогда не было. С поселковскими дружбу не водили, смотрели на них враждебно,  и когда встречались подалее от школы, запросто пускали в ход здоровые, отвердевшие в сельской работе кулаки..." (Выключает. Прячет диктофон в пакет.) В райцентре отдам в салон, чтобы набрали на дискету.

По  мобильному телефону раздается мелодия вызова. 

ОН (достает мобильник). Филимон, рад слышать. Три дня уже здесь. В гостинице. Впечатления от российской глубинки? Как сказать... Знал, что хорошо, но чтобы так хорошо... Серьезно. Навестил родственников, объятия, слезы, отпускать не хотели...  В архиве районном был, в музее... К матери на кладбище сходил, на могилке чисто, ухожено... С одноклассниками не встречался и не искал никого...  Вчера половину дня протолкался на базаре, там происходило нечто наподобие сезонной ярмарки, с художественной самодеятельностью, с дракой местных с приезжими; полиция быстро всех повязала;  исписал треть записной книжки ругательствами, кличками, плеоназмами. Напился пьяным в кафе с местными работягами; они больше пили, а я за ними писал. Так-то вот... Так что родина рада мне, везде принимают с распростертыми объятьями... Не веришь? Филимон ты неверующий! Ну, ладно... Что там по распределению статей на следующий месяц? Главный редактор уже вывесил? Нет? Ты не расслабляйся, следи за моими интересами. Договорись, ты же с ними со всеми Вась-Вась. Мне одноразовые темы, что мне постоянно расписывают, серпом по ...  Да... Нужны такие, которые в немного измененном виде можно дать через некоторое время повторно. ... Ты видел, что у меня было в прошлом месяце... "Биологические очистные системы" – я о них никогда не писал, пришлось проутюжить уйму информации, шесть часов в ресторане просидел с бывшим директором "Гипроводхоза", ценные замечания выслушивал; "Московские театры на сценах Харькова" – тоже работа немалая, просмотрел хроники со времен Щепкина...   Чего он мне статьи по бухгалтерскому и налоговому учету не дает? Их можно в бухгалтерских еженедельниках каждый квартал повторять в разных вариациях. На зло, что ли, делает?! ... Тяга к широким и глубоким познаниям, Филимон, во мне давно испарилась. Меня интересует в первую очередь мой гонорар. Самолюбие маленького человека подогревают только большие деньги. ... Перестань! Кстати, что за херню ты и твоя новая юная жена понаписывали мне в командировочном удостоверении и в визитке? Стыдно показывать. "Ведущий сотрудник международного гуманитарного центра" – какого, к черту, центра?!, "Вице-президент фундации юристов", советник чего-то или кого-то, автор статей и монографий... Я не являюсь вице-президентом фундации юристов, Филимон! Я даже точного значения этого слова не знаю ... То, что твоя жена мнит себя выдающимся маркетологом, мне до одного места – она вольна считать себя хоть Адамом Смитом, но экспериментирует пускай на ком-нибудь другом. ... Насолил ты мне, Филимон! Не хочу с тобой больше говорить! Все! Пока! (Выключает связь.)
Достает из шкафа клубный пиджак, осматривает его, отряхивает щеткой, прикидывает перед зеркалом на себя с разных сторон, не надевая, и вешает на плечиках на люстру.

Набирает номер по стационарному телефону.
ОН. Здравствуйте, Серафима Георгиевна. Я был вчера в музее и оставил для вас визитку. Я хотел бы посмотреть  материалы о деревнях Смаковской волости. ... Конец девятнадцатого - первая четверть двадцатого века. ...  С какой целью? С научной. ... У меня есть письмо из редакции газеты и из университета. ... Только через пятнадцать-двадцать дней!.. А раньше нельзя?.. Совсем плохо. Я издалека приехал. ... Что? Да, да. Это моя визитка. ... Это я. ... Через два дня? Уже лучше. Спасибо вам огромное! Рассказчики поверий и быличек по деревням еще остались? ... Адреса есть в музее?.. Замечательно. Можно их получить прямо сейчас? Спасибо. (Поет.)
"Повела я молодого мужа к теще в гости, 

Завела я негодяя в березовую рощу, 

Привязала негодяя до белой березы.

И сама пошла, млада, и загуляла, 

Ровно девять денечков к мужу не бывала..." 

(Оглаживает клубный пиджак.) Зачем купил? Филиппом Киркоровым себя возомнил. Такие деньжищи. Хотя: почему иногда не побаловать себя?! 

Толкает его - пиджак качается под люстрой, как маятник, и переливается в свете лампочки.

Придется надеть или не придется? (Надевает ветровку. Уходит.)
Сцена третья

Ее квартира в поселке.

Она сидит за столом, заполняет школьную отчетность.
Входит дочь. 

ДОЧЬ (кладет перед Ней несколько стандартных листов А4 с текстом и изображениями). Смотри, что Анька в Интернете на поселковом сайте нашла.

ОНА (читает). "Средняя школа поселка Октябрь". Про директора?
ДОЧЬ. Про тебя и теть Зину Ярусову.

ОНА (смотрит распечатку). Про учителей... Наши учителя. И сестры Пауковы... 
ДОЧЬ. В конце смотри. Ты, видишь ли, первой красавицей была.

ОНА (смотрит распечатку). Наши... Григорьева, Таукешева, Беляшко – мы из одного класса. Ёлкина была на класс старше... Кожаева года на четыре младше.
ДОЧЬ. Григорьева – это кто?
ОНА. Вера Цыпкина.
ДОЧЬ. Цыпкина... Красавица?!..
ОНА. Вышла замуж, располнела.
ДОЧЬ. А сестры Пауковы?
ОНА. В Москву уехали. А Таукешева в Нижний Новгород.

ДОЧЬ (обнимает ее сзади). Красавица писаная, признавайся, кто этот "С. Е."
ОНА. Подписано "С. Е." 
ДОЧЬ. Признавайся, кто такой, что у вас было... 
ОНА. "Расскажи, где ты был, что видел и кого любил?" 
ДОЧЬ. Именно!
ОНА. Елохов?
ДОЧЬ. У него имя не на "С".
ОНА. Сашка Ермилов?
ДОЧЬ. Сашка – это Александр, надо на "С".
ОНА. Сережка, Сергей, Егоршин. Правда, писательских талантов, как и других, за ним не замечалось. Из нашего и смежных классов вроде всех перебрала. Может, он эти буквы с потолка взял.
ДОЧЬ. Давай расследование проведем. Я же в юридический буду поступать...  На заочно. Вот он пишет: красавицы почти все хорошо учились - или отличницы (в скобках указывает Елкину, Беляшко и Кожаеву) или хорошистки (в скобках указывает тебя, Григорьеву и Таукешеву). Возникает вопрос: теть Зина Ярусова училась плохо?
ОНА. Нет. Может, иногда проскакивала тройка.
ДОЧЬ. Следующий вопрос: если он учился в одном классе с тобой, откуда он знает, что Елкина, которая на класс старше и которая училась в другую смену, была отличница?
ОНА. Он про учительницу пения пишет. Точно, так и было.
ДОЧЬ. Не уводите следствие в сторону.
ОНА. Он пишет...  (Читает.) "Певичка всего год проработала в школе. Тонкая, изящная, красиво одетая. При ней впервые на уроках не пели до хрипоты малоизвестные скучные песни, а смотрели альбомы по искусству, изучали теорию: речитатив – это речь нараспев, близкая к напевной декламации". Я помню эти определения, которые она нам задиктовывала: речитатив, адажио, престо, крещендо...  
ДОЧЬ. Отвечайте точно на поставленный вопрос. 

ОНА. В классе у Елкиной преподавала другая учительница пения... Ёлкина не из поселка, она Череховская.
ДОЧЬ. Ответ уклончивый. Следующий вопрос: чем вы поясните его близкое знакомство с намного младшей его ученицей Кожаевой? Как известно, старшеклассники не обращают внимания на девочек из младших классов.
ОНА. Не знаю. Может, шефом каким-то у них был.
ДОЧЬ. И последний вопрос: кто из парней вашего класса ревниво фиксировал, что у ученицы Ярусовой случаются тройки по предметам, одновременно имел терпение вызубрить вышеупомянутые музыкальные термины, был как-то связан со старшеклассницей  Елкиной и вел шефскую работу в младших классах? 
ОНА. Женька Савельев? Он! Точно! Я сейчас фотографию найду... 

ДОЧЬ (поет и пританцовывает). "Девочки танцуют – ах, ах, мальчики смотрите – ох, ох"... 

ОНА (сразу возвращается). Не нашла. Три общие фотографии – а его нет.
ДОЧЬ. Не может быть, все есть, а его нет. Ездили же на картошку, Новогодние утренники, школьные балы... 
ОНА. Нету. Куда-то потерялся
ДОЧЬ. Ну, как же ты так?! Человек про тебя написал... 
ОНА. А зачем он мне?! Написал и написал.
ДОЧЬ. Ну, был же?
ОНА. Был.
ДОЧЬ. А куда он делся?
ОНА. Как говорила Галя Беляшко: знык. Сквозь землю.

Копаются в горке фотографий.

На соседнем планшете в полумраке шевеление и бормотание.

Добавляется свет.

В  коридоре гостиницы, стоит Он.

Пьяный. Роется по карманам.
ОН. Пьют, добрые селяне, преимущественно самогон. Мое вино забирают в оплату. И отказаться нельзя. Доверье потеряешь.

Достает сложенные листы, обрывки бумаги, картонки с надписями и читает.

"Надежда Воропаева, деревня Кислово. Свадебная величальная холостому гостю "Розан мой розан" (Комкает листок и бросает на пол.)  Есть у Киреевского. А это... "Салопова Нина Федоровна: Мягкие ругательства, употребляемые в домашнем обиходе: "паралик тебя возьми"; "подавух" – обжора; "фарья" – необязательная подружка"; кулёма", "тютёха", "ворона", "лежень", "фока розеватый"... Проверим. (Кладет в особый карман. Разворачивает лист яркого зеленого цвета.) "Седоков Спиридон Ананьевич: Муж жену (синонимический ряд): шпыняет, колотит, колошматит, бузует, буздает, холит, дубасит, волтузит, чистит фишку..." Может быть. Проверим. (Кладет в карман.) "Лисицына Роза Федоровна, деревня Запрудное, верхняя слобода. Быличка про лесовика: "... и взял он, значит, ее за руку; и пошли они лядой поперед нас, и ходко так, не поспеть за ними. Тонча, будто по деревянным мосткам идет - легко, прям порхает, а мы вязнем по щиколотку в грязи... (Комкает листок и бросает на пол.) Не быть Розе Лисицыной в анналах русской фольклористики. Тонча – это Тонька. "Лена Фалалеева..." Всего одно слово: маленький – "бздюк". Интересно. (Прячет.) Бздюк!.. Опять Седоков... дед-столет... ни много, ни мало: "Трактат "Как дожить до ста". Почитаем на досуге. (Прячет.) Бздюк!..  Любава Горелова, деревня Шамино. Песня: "Привязали Галю за сосну косами...". (Выбрасывает лист. Громко поет.) 
"Ой ты, Галя, Галя молодая! 

Кто в лесу ночует, тот Галю почует". 

Открывает дверь в свой номер. Уходит. 

ДОЧЬ (показывает матери фотографию). Это не он?
ОНА. Нет.

ДОЧЬ (декламирует). "Как много их упало в эту бездну,

Разверстую вдали"
ОНА. "Настанет день, когда и я исчезну,

С поверхности земли"
ДОЧЬ. Мы, как сестры Пауковы... "Исчезнет все, что пело и боролось"

- Сияло и рвалось

- И зелень глаз, и нежный голос, и золото волос...

Пауза.
ОНА. "Мне той, ни в чем не знавшей меры, чужие и свои,

К вам обращаюсь с требованьем веры

И с просьбой о любви..." 

Сцена четвертая

Его номер в гостинице. За окном темно.

Он выходит из умывальника, промокая полотенцем лицо, не трезвый, но уже изрядно протрезвевший, на скуле синяк, нижняя губа опухла.
ОН (смотрится в зеркало, трогает синяк). Вв-в-а-а!.. (Прикладывает монету.) Что же бандитизм-то такой...  А это что? (Разворачивает одной рукой сложенный в несколько раз большой лист ярко-желтого цвета.) "План-схема исчезнувшей деревни Зайчики с метровой разметкой: ров, каменоломня, кузня, рига, церковный лужок, силосная яма, дом Рогова... итого – 44 объекта. Составил Седоков Спиридон Ананьевич" Хорошая бумага. (Прячет в папку.) 
Открывает ноутбук. Выходит в Интернет.

Почта. Филимон по поводу росписи статей на следующий месяц – опасается звонить, прохиндей; от редактора поселкового интернет-портала: "на вашу статью получен отзыв; если можете,  свяжитесь со мной" и номер мобильника. (Смотрит на часы.) Время – двадцать четыре пятьдесят пять.

Звонит по мобильному телефону. 

Не берут... Попрятались... 

Пауза.

Филимон, хочу поделиться с тобой впечатлениями. Совершил круиз по деревням, записал несколько хороших провинциализмов и быличек. ... Как к Украине относятся? По-моему, лучше, чем мы с тобой. Деревенские представления, Филимон, меняются медленно. По их меркам, людей, приближенных к земле, Украина – благодатный край – солнце круглый год, ни слякоти, ни грязи, все цветет, родит, вырастает... Подсолнухи, кавуны, дыни... ... И, это, конечно же... Чаривни Одарки прогуливаются об руку с гарными хлопцами Тарасами и  Грицками... В общем - сплошное благоухание... ...  Что? "Благовоние"? Будь патриотом, Филимон... Что она там бубнит? Что завтра рано на работу... Она что, думает, что я этого не знаю? Теперь о работе. Роспись статей лучше, чем в прошлом месяце, хотя... "Мейерхольд и украинская драма"?! – Куда они собираются всунуть эту статью? Во-вторых, Мейерхольд об украинской драме, по-моему, вовсе не слышал... ...  Что она там несет?! Мейерхольд не из Киева, а из Пензы. ... Но главное: я тебе в сотый раз повторяю: поговори с главным редактором, чтобы он закрепил за мной темы, которые мне более и менее выгодны. ... Сам об этом его попросить я не могу. ... Почему? По кочану. Ты же знаешь, мы с ним не очень сообщаемся... ... Да. Как Руссо говорил: у меня с богом отличные отношения, при встрече мы раскланиваемся, но не разговариваем. А по очистным сооружениям пусть пишет Снежко, повышает свой уровень. ... Снежка хотят уволить? За что? Напился на банкете и дал пощечину главному редактору!.. Молодец! Правильно! Ляпаса пидлэцу! Долонями! С обеих сторон! И раз, и два, и три... ... Только один раз? Жаль. ... Ладно, не стони, иди к жене... (Кладет телефон на стол.)

Подходит к зеркалу, ощупывает лицо.

Бандитизм, как в Чикаго времен Великой депрессии. Быки из Поярок. Встречу по трезвяни - рожи превращу в грампластинки. Череховские всегда поярковских били. В музее предупредили: одежда самая скромная, дорогих вещей с собой не берите (смартфона, ноутбука...)  Старики и женщины вас до околицы проводят, а там уж как повезет... Не бойтесь, люди как-то ведь живут...  Не боюсь! По правде, и раньше так было. Как говорится, в пять лет меняется все, за сто – ничего... 

Звонит по мобильному телефону.

Филимон! В драке поучаствовал. В кредите - фингал под правым глазом. Завелся с двумя. Верней, пристали, а я уклоняться не пожелал. По очкам – ничья или даже в мою пользу. Дуболомы, лет по двадцать пять. Удары держат нормально, пропускают бессчетно. Все руки об них оббил. Полторы минуты отстояли, потом поплыли, но и я уже не тот. Ну, ладно. Аминь. (Кладет телефон на стол.)
    Надевает клубный пиджак, смотрится в зеркало. Опять звонит по мобильному телефону.

Филимон, умрешь от зависти!.. Купил себе в Москве на распродаже шикарный клубный смокинг. ... Почему красный? Не красный, а иссиня-фиолетовый, такой, с шоколадными переливами на изгибах. С серебряной оторочкой, на рукавах позумент. Подкладка золотая, искрится. Гоголь после окончания гимназии высших наук пошил себе какой-то невыразимый сюртук с ярко-красной подкладкой и время от времени как бы случайно распахивал его. Вот, что-то наподобие...  Барражирую в нем периодически в местных салонах. Естественно, все женщины мои... Отпускаю... спите, жуки. Кстати, привет ей, скажи, что я ее прощаю, но она должна найти мне спонсора для книжки по народной мифологии. ... Спите. Часа через два еще позвоню. (Хохочет.) Пошутил. (Прячет телефон в карман.)
Сцена пятая 

Там же.

ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ.* А-а, это вы! Спасибо, что позвонили. На вашу статью дочь Ручьевой отозвалась. Саму Викторию Вячеславовну я знаю. Она - учительница в Череховской начальной школе, у меня там племянница учится. А других, что вы перечислили, не знаю никого. Женщин, может быть, и знаю, но замуж вышли и фамилии поменяли.

____________________________

* Редактора интернет-портала можно показать – в офисе, через стену.
Его голос. Как она?
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. Ручьева? Симпатичная женщина. Работает в Черехово, а живет в поселке. Подробностей не знаю. Вы где?

ОН (выходит из умывальника). Я за тысячу километров.
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. Хорошо слышно.
ОН. Нанотехнология. 
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. В родные места тянет?
ОН. Тянет. 
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. Родственники тут остались?
ОН. Почти никого.
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. Собираетесь когда-нибудь приехать?
ОН. Не исключаю такой возможности.
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. В райцентре есть мотель. Тут в поселке заводская гостиница. Знаете, где раньше парикмахерская была? Над ней, шесть довольно комфортных номеров...  А вам такие имена ничего не говорят: Голосова, Белихова, Бобровникова?  
ОН. Нет.
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. А Чупринова, девичья фамилия Лунина?
ОН. Нет.
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. Как же так?! Может быть, в пионерлагере встречались, на спортивных соревнованиях...?  
ОН. Сразу не припомню.
ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ. Известные и влиятельные личности. Я бы мог устроить вам встречу по высшему разряду. Обычно, знаете, на встречах через много лет люди ведут себя настороженно, даже недоброжелательно – никто ничего не достиг, перед другими и стыдно, и завидно. А тут вы все равные – успешные, вроде как всем довольные... 
ОН. Вспомню кого-нибудь из вами перечисленных,  обязательно вам сообщу...

Сцена шестая 

Действие происходит одновременно на двух планшетах.

1-ый планшет. Его номер в гостинице.

2-ой планшет. Ее квартира в поселке.

1-ый планшет. 

Он входит в комнату с маленьким телевизором под мышкой. Ставит его на стол, втыкает вилку в розетку.

Спавший на кровати бомж поднимает голову, встает и вылезает в окно.

ОН (звонит по стационарному телефону). Вас не было на месте, я телевизор со стола взял. ... В прейскуранте написано: телевизор. ... (Кладет трубку.) Щас! Спешу и падаю.

Разглядывает висящий на прежнем месте клубный пиджак. Толкает его - пиджак качается под люстрой, как маятник, и переливается в свете лампочки.

Украдут тебя или не украдут – вот в чем вопрос.

Поднимает с пола листок бумаги. Читает.

"Ревет ревмя, дрожит дрожмя"; много чаю выпили – "обдулись", испугалась – "наполохалась", умер – "отжевался"..." (Кладет в карман.) Проверим. 

Открывает ноутбук.

Итак, Ручьева Виктория... как ее?.. Вячеславовна... Главное, оригинально начать... (Набирает текст.) "Ручеек, мой ручеек..." Не годится! Плохая ассоциация. А какая хорошая? Тыща лет прошло... (Притворным голосом.) " Ах, как я рада! - Ах, как я рад!", "О, как чудесно ты сохранилась!", "Это твои дети?.. Какие они милые!", "А помнишь? – А помню!"... Живут десятки лет, не интересуясь друг другом, желают другому скорей плохого,  чем хорошего... И вдруг в один миг воспламеняются добротой и лаской... Этикет... Ложь и бравада! "Я к вам пишу случайно право. И что скажу вам – ничего!"...  Циник Лермонтов гениально точен.

2-ой планшет. 

Она сидит за компьютером.

Её голос. Получила от тебя ответ. Спасибо. Сразу столько нахлынуло... Наша школа. Наш класс. Наша последняя встреча с тобой. Я все помню... Как ходили с тобой в брошенную деревню, где когда-то был дом твоего деда. Зыбкий мост в два бревна через речку, беседка в глухом красивом саду... Как искали золотую китайку, как ели красный крыжовник, большущий и сладкий, как попали под дождь в открытом поле... Узнала бы я сейчас тебя?.. 

1-ый планшет. 

Он ходит по комнате и говорит, жестикулируя руками.
ОН. Ничто и никто нас не ждет. Время, как метель заносит тропинки, дорожки, дороги, очертания предметов,  лиц... – и спустя какой-то промежуток, уже плохо слышится звук узнаваемых голосов, и совсем не различаются слова... 

2-ой планшет. 

Входит дочь. Подходит к ней сзади, заглядывает в монитор.
ДОЧЬ. Мы ему письмо на две страницы сочинили. А его ответ что - пятнадцать слов. Не по существу. Вежливая бурда... "Помню, рад..." Если бы не помнил, статью бы не написал... Не пиши ему больше, хватит с него. 

1-ый планшет. 

ОН (продолжая ходить по комнате). Рад ли я, что кто-то откликнулся на мое эссе? Не знаю. Чего-то подобного я ожидал. Не получить совсем отклика досадно. Однако простой ремарки редактора интернет-портала было бы, наверно, достаточно. Узнать, что кто-то жив со старой лубочной картинки юности – праздник ли? Те и эти, тогдашние и нынешние - совсем разные люди... Хочу ли я говорить о них сегодняшних, хочу ли я видеть их сегодняшних... Так ли уж интересен я сам им сегодняшним... Вряд ли они стали лучше. Сопоставление прошлого души с ее сегодняшним состоянием – почти всегда разочарование...  

Подходит к столу, заглядывает в ноутбук. Читает.

"Наша последняя встреча с тобой. Я все помню..." А разве ты держала меня и не отдавала никому? А разве вчера ты имела представление о том, что я где-то существую?..

2-ой планшет. 
ОНА. ... А мост шатается,  перил нет – он скоординированный, равновесие держит – я у него на руках, прильнула к нему, зажмурила глаза, думаю, так бы никогда эта дорога не кончалась...  Секундная слабость. А потом испугалась сама себя: вот дура... а если бы ему призналась... Он военное училище заканчивал. А я только после педучилища отработала два года и в пединститут поступила – впечатлений уйма...  Желания ехать за ним к черту на Кулички не было совсем. А то, что на Кулички – точно: куда таких распределяют... у него ни  денег, ни связей... А когда он уехал на место службы и письмо последнее прислал, обиделась,  что не очень меня звал за собой, и все фотографии его порвала.
ДОЧЬ. Кожаева – это кто?
ОНА. Твоя учительница английского.
ДОЧЬ. Алина Сергеевна – экстра! Если б он сейчас тут появился, она бы тебе составила конкуренцию.
ОНА. Никто ниоткуда не появится.
ДОЧЬ. Хоть бы фотографию свою прислал. Анька по социальным сетям искала – такого субъекта нет. Не прислал - значит, стесняется своего внешнего вида. 
ОНА. Был спортсмен. Высокий, сильный.
ДОЧЬ. Сейчас попортился. Молью побило. Не надо было ему твои фотки посылать. Ты там уж такая-растакая... Теперь твой атлет - какой-нибудь облезлый пузан с одышкой, как ветврач Фомухин. Кстати, мужик тоже к тебе неравнодушен. Пыхтит, пристраивается удобней... 
ОНА. Ну его! Нудный.
ДОЧЬ. На всякий случай включаем и его в резерв. Первым номером, конечно, остается Пискун. 
ОНА. Игорь Станиславович серьезный мужчина, но у него жена в Вознесенске. 
ДОЧЬ. Не факт. Он с Маргаритой два года жил и о жене не вспоминал. Если бы ты сошлась с Пискуном, я бы с чистой совестью оставила тебя с ним и поехала учиться на дневное отделение. А что заочно? Ни клубов, ни дискотек, ни походов. Лучшие годы вот тут при тебе просидеть. Скучно. Жаба задавит. Тем более, что решено: потом все равно к тебе вернусь. Хочешь, я ему скажу?
ОНА. Кому?
ДОЧЬ. Ну, ему,  Пискуну. "Не желаешь ли ты, потасканная блудливая рожа, пригласить мою маму в лучший ресторан нашего мегаполиса?"
ОНА. Не выдумывай. Не хочу я никакого ресторана.
ДОЧЬ. Просто так. Для физического тонуса. Без обязательств. Говоришь же, у него жена... Роман с женатым мужчиной. (Рэпом:)

"Ну что ты такой робкий!

Нарисуй любовь на моей пышной попке!

Сердце своему дай от меня  пароль.

Нарисуй любовь! Нарисуй любовь!  

Фрэнд Бой! 

От меня ты бы мог сойти с ума.

Неужели ты не просёк, что я именно та, которая тебе нужна.

Ты не младенец! Ты не невольник!

Утоли свою страсть!

В моих объятьях ты позабудешь всех жен и любовниц! 

Тра-та-та... И так далее... 

Иначе ты - лошара стремный и голимый клерк с маленьким членом..."

ОНА. Где ты нахваталась?
ДОЧЬ. Везде.
ОНА. Не все же матери можно говорить.
ДОЧЬ. Я пошутила. Клеить Пискуна или нет? 
ОНА. Прошло мое время.
ДОЧЬ. Ах, ах.
ОНА. У всех хороших мужчин - жены.
ДОЧЬ. Ах, ах.
ОНА. Иди, ужин разогрей. Что у самой на уме, то на меня переносишь.
ДОЧЬ. Ох, ох.

1-ый планшет. 

Он включает телевизор. Идет фильм "Парад планет": "- Подожди! – Ну что, моя хорошая? - Я с тобой! – Куда ты со мной? Зачем? Там нет ничего!.." и т. д."
Сцена седьмая

Перед Череховской начальной школой.

Он ставит на землю спортивную сумку, вытирает от грязи кроссовки, оглядывает дворик, стены, вывеску...  

В калитку входит дочь. Останавливается, закуривает сигарету. 

Подозрительно смотрят друг на друга.

ОН. Учительницу местную знаешь, Викторию Вячеславовну?
ДОЧЬ. А вам чего?
ОН. Не - чего, а – кого. Знаешь?
ДОЧЬ. Ну, знаю.
ОН. Она сейчас там?
ДОЧЬ. Ну, там.
ОН. Мне надо, чтобы ты отнесла ей мою визитку и сказала, что я прошу аудиенции. За это получишь пачку хороших сигарет.
ДОЧЬ. А в сумке что?
ОН. Ты дворничиха или секьюрити?
ДОЧЬ. Чего?
ОН. Физиономия наглая.
ДОЧЬ. У самого... 
ОН. Ты идешь или нет?
ДОЧЬ. Иду.
ОН. А чего стоишь?
ДОЧЬ. Докурю.

ОН (рассматривает ее). Дочь ее, что ли?
ДОЧЬ. А вам какое дело.

ОН (продолжает рассматривать ее). Похожа. Ноги вроде толстоваты. Мать тоже крепкая была.
ДОЧЬ. У мамы ноги не толстые.

ОН (цитирует). "У брата был вкус. Не мог он любить женщину с тремя детьми и толстыми ногами". 
ДОЧЬ. Чё-ё... 
ОН. Заходишь в Интернет и находишь, кто это написал и по какому случаю.
ДОЧЬ. Зачем?
ОН. Просто, для эрудиции. 
ДОЧЬ. И-и... 
ОН. Получишь от меня большую шоколадку. 
ДОЧЬ. Три. Мне, маме... Виктории Вячеславовне, и моей подружке.
ОН. Заметано.
ДОЧЬ. Как? (Записывает.) "Не мог он любить женщину с толстыми ногами..." Почему? А если она богатая? Или со связями?
ОН. Возьми визитку. Я тебя тут подожду.

ДОЧЬ (читает визитку). Не слабо! (Уходит.)  

Из школы доносится визг, топот, грохот.

Он уходит за кулису.

ДОЧЬ (высовывается в дверь). Подождите. Сейчас.

Он появляется на верхней площадке школьной горки-трибуны, в клубном пиджаке, белой рубашке навыпуск с низко опущенным галстуком, в модных туфлях и ярких цветных носках. Садится на карниз, свесив ноги. Достает из сумки распечатки, читает и правит.

Из двери школы выходит дочь. 
ДОЧЬ. С вас пачка сигарет.

Он спрыгивает вниз, достает новую пачку сигарет, открывает, пересыпает несколько сигарет в старую пачку, протягивает остатки новой пачки ей. 

ДОЧЬ (не берет). Початая...  

ОН (прячет пачку в карман). Запиши за мной долг. 

Перекидывает через руку затейливый летний шарф, похожий на небольшое покрывало, распрямляет спину и плечи, шествует в помещение.

Сцена восьмая

Комната в школе.

Он ходит по комнате, неосознанно трогает предметы. Она стоит у стены. 

ОН. ... Случайно оказался...  Дядю приехал проведать...  Сейчас в Москве с правительственной делегацией, в группе юридического департамента. (Достает визитку и прячет обратно.) Газовые переговоры и так далее...  Перерыв в заседаниях; думаю, а почему не навестить родные места...  Машину брать не стал. Решил тряхнуть стариной. Этакое путешествие на студенческий манер - как некогда: электричка с двумя пересадками, тетки с сумками, нетрезвые мужики... Своего рода экзотика. Ощущение родного... Не все же время по Европам и Америкам путешествовать... Вот и сюда заглянул. Я же в этой школе учился, с первого класса, у Капиталины Владимировны. Ну, да, ты тоже тут училась. Насколько помню, с третьего класса. Да? Да. ... После завтра возобновляются пленарные заседания. Дядя не отпускал. Подзадержался здесь. Если своим ходом не успею, позвоню, машину пришлют... (Останавливается напротив нее.) Ты расскажи. О жизни и вообще.

ОНА (садится за стол, непроизвольно берет авторучку, вертит в пальцах). Я... Вот. Тут работаю. После пединститута. Никуда не уезжала. Квартира, в поселке... Хорошая. Та, где Шуляковы жили, он был главный инженер завода, а она - учительница в средней школе. Семья... Дочь ты видел.
ОН. Прошу извинить за вид. Не совсем при параде. Дорога... Не на метро. А такси тут, наверно, и нет... 
ОНА. Автобусы, как и раньше, ходят нерегулярно. Когда ненастье или допоздна засижусь, в поселок не еду, тут ночую. При школе есть небольшая комнатка, оборудованная под спальню. 

Заходят дочь и подружка. 

ПОДРУЖКА. Здрасти.
ОНА. Здравствуй, Аня.
ДОЧЬ. Вы в поселок ехать думаете? Тогда собирайтесь, следующий автобус только в девять вечера. (Ему.) А с вас пачка сигарет. В поселке можно купить. (Отворачивается. Напевает.) "Девочки танцуют – ах, ах, мальчики смотрите – ох, ох..." (Поворачивается к ним лицом.) Ну, чего вы?!

ПОДРУЖКА. И дождь может пойти. По прогнозу: вечером дождь.
ДОЧЬ. Дождь.
ОН. Да, да... (Поднимает сумку. Идет к двери.) Я забыл, когда ехал - в июне тут еще дожди... Был на ярмарке, видел калоши – классические калоши нашего детства, с байковой красной середкой, такие уютные, теплые, непередаваемо пахнущие... Вертел, трогал, нюхал, а почему-то не купил. Хотя бы просто, как сувенир. Сейчас бы пригодились... 
ОНА. Я тут останусь. На сегодня был целый список дел, ничего не успела.

ПОДРУЖКА. До свиданья. (Уходит.) 
ДОЧЬ (целует ее). Покеда.
ОН. Рад был встретить. Что ж, желаю самого наилучшего. И на педагогическом поприще, и в личной жизни.

ОНА (встает). Да... Извините, что... 
ОН. Ничего, ничего. Не надо провожать.

Он и дочь уходят.

Сцена девятая

Перед школой.

Дочь и подружка стоят на передней сцене. 

Он переодевается за беседкой (снимает пиджак, туфли, достает из сумки ветровку и кроссовки...). 

ПОДРУЖКА. А? Спроси?.. 
ДОЧЬ. Не хочу.

ПОДРУЖКА. Ты обещала.
ДОЧЬ. Иди, сама спроси.

ПОДРУЖКА. Как?
ДОЧЬ. Где-то читала. Они... ну, вот он и разные олигархи... втайне мечтают доброе дело сделать, только случай не предоставляется. 

ПОДРУЖКА. Спроси ты... 
ОН. Чего – спроси? Спрашивайте!

ПОДРУЖКА (подходит, протягивает напечатанный на принтере лист). Вот, я написала.

Он выходит из-за беседки, босой, читает.

ДОЧЬ (поет). "Ты самая, моя, моя, самая любимая..." (Повторяет несколько раз.)
ОН. Эй, заело?! (Отдает лист.) Архитектором?.. Хорошо хоть не... Ну и что? 

ПОДРУЖКА. Но ведь бывает же... 
ОН. Что?

ПОДРУЖКА. Становятся... 
ОН. Великими зодчими? Будучи выходцами из глухой деревни? 

ПОДРУЖКА. У нас поселок.

ДОЧЬ (подходит). Сейчас в связи с развитием электронных технологий возможности жителей деревни и больших городов выровнялись.
ОН. Кто тебе сказал! Подари ему сказки Андерсена.
ДОЧЬ. У нее папка с рисунками. (Подружке.) Покажи ему. Она как Растрелли, который был главным архитектором Петербурга.  

ПОДРУЖКА (вертит в руках папку). Типовые служебные здания для деревень и поселков. 
ДОЧЬ. Чтобы если есть какая-нибудь голимая деревня, то обязательно в ней... что там... типовые дома... короче, почта, магазин, дом для деревенских собраний, фельдшерский пункт, аптека, школа... 

ПОДРУЖКА. Подобно как проектировал Трезини по дозволяемым фасадам домов Санкт-Петербурга, потом неизвестный архитектор раннего классицизма по типовым почтовым станциям... Совсем немного декора... Рустовка и мнимая аркада... 
ОН. Твоя мать кто?

ПОДРУЖКА. Как зовут? Теть Лена... 
ОН. Кем работает, спрашиваю?

ПОДРУЖКА. Швеей. И прибирается в магазине.
ОН. "Прибирается"... Архитекторы – замкнутая каста, плебеев и чужих там не жалуют.

ПОДРУЖКА. А что это значит?
ОН. Есть такое понятие "семейный или клановый ресурс". Надо реально рассчитывать свои возможности. Если ты собираешься построить сверкающую башню до небес, а у тебя четыре доски и пять гвоздей – получится сортир. 

ПОДРУЖКА. Что, совсем нельзя?
ОН. Можно. Но только надеяться придется не на способности, прилежание, логику, справедливость, а на внетрудовые и внеморальные обстоятельства и на счастливый случай.

ПОДРУЖКА. Я - везучая.
ОН. Вероятность выиграть Джек Пот в государственную лотерею в семьсот восемьдесят раз ниже, чем вероятность столкновения Земли с метеоритом.
ДОЧЬ. Во Франции, если молодежь урезают в возможностях, они выходят на улицы и жгут дорогие автомобили.

ПОДРУЖКА. Сейчас все другое. У нашего поколения совсем другая жизнь, чем у вас.
ОН. Ой, ли! В квартирах живете точно в тех же, ни одного дома в поселке не прибавилось. И мебель в основном та же, только раньше она новая была... 

ПОДРУЖКА. Все равно.  (Отходит в сторону.) 
ОН. И завод тот же, и магазин тот же, и баня, и рабочая столовая, и асфальт разбитый, и бомжи, и хулиганы...  
ДОЧЬ. А у меня... (Подходит к нему и шепчет на ухо.) 
ОН. Еще не легче!
ДОЧЬ. Мама сначала возражала, а теперь согласна.
ОН. Скажи, чтобы она тебя высекла.
ДОЧЬ. Почему? Перепроизводство таких специалистов?
ОН. Видишь, сама догадалась.
ДОЧЬ. А у вас связи есть... 
ОН. Нет у меня ничего. Я – бродяга с Сахалина, вернее, со Слобожанщины.
ДОЧЬ. Не хотите помочь...  Мы – маленькие люди, да?
ОН. Раньше, давно-давно, когда тебя не было, говорили: нет маленьких людей, все бесценные и большие, а потом оказалось, что есть... и та-а-ак много...  

Расходятся в разные стороны.

Сцена десятая

Комната в школе.

Она стоит у окна; за окном - свисающие ветки ветлы и за штакетником забора, через улицу, неровно беленые литые из шлака дома в окружении ветел, берез, акаций и фруктовых деревьев, некоторые деревья в цвету.

Она подставляет стул к канцелярскому шкафу и достает сверху кипу старых школьных журналов. Сдувает с них пыль, листает, стоя у стола. 

В дверь высовывается его голова. Он подкрадывается сзади и колет ее пальцами в бока.

ОНА. Ой! Испугал!

ОН (бросает на пол сумку). И чего я ушел! Я ничего не посмотрел. Должны остаться классные журналы, похвальные грамоты... естественно, мои опыты по части живописи...  Например, на стенах, на партах... (Напевает из Высоцкого.) "В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке..."

Пауза. Смотрят друг на друга.

Парты поменяли?
ОНА. Поменяли.
ОН. Выкинули? 
ОНА. В кладовке стоят.
ОН. Удача сопутствует мне. Вы не откажете, мадам, мне в такой любезности... (Кладет шоколадку на стол.) Я желал бы ознакомиться со школьной "наскальной росписью" и всем иным, что может иметь хоть некоторое касательство к моей персоне.

Она смотрит на него.

Быстро, быстро! Время ограниченно. "Сегодня последней лошадью, я уезжаю в свой любимый город Рио-де-Жанейро..."
ОНА. Принести твою парту сюда? 
ОН. Я ее еще не сразу узнаю.
ОНА. А что там узнавать - они под номерами. Ты в левом углу с Капустиным сидел – твоя пятая.
ОН. Неси!
ОНА. Девочки уехали?
ОН. Наверно. Дочь у тебя хорошая, не обидчивая. А то захожу к одной, у нее дочь примерно такого же возраста, села рядом с нами и угорает от кого-то по телефону. Я говорю... А-а, ладно.
ОНА. На тот год школу заканчивает.
ОН. На меня похожа. Наверно, в тот момент ты обо мне думала... 

Пауза.

Пошутил, неудачно. Ну что молчишь?! Как в рот воды набрала. Не рада, что зашел. Или: в солидность играешь?! Модно.

Прохаживается по комнате. Бодает головой шкаф.
ОНА. Повалишь.
ОН. Муж как к тебе: мил,  нежен, заботлив?

Бодает головой шкаф.

Или: шпыняет бесперечь, наставляет, в излишней строгости содержит? Ты ж ему скажи: нельзя,  Эдгар!..
ОНА. Много говоришь.
ОН. Беру пример с Юлия Цезаря: пришел, увидел, произвел неизгладимое впечатление! И будешь ты кручиниться: какой парень учился со мной, а я, ворона, прозевала свое счастье.

(Достает маленькую бутылочку коньяка.) Давай выпьем,  может, веселей станет. Коньяк. Только что в киоске купил, последняя.
ОНА. Тут киосков нет.
ОН. Значит, с собой привез, но поначалу зажилил.

Мигает свет.

Темнота – друг молодежи. (Колет ее пальцем в бок.) Дай что-нибудь закусить.
ОНА. К коньяку нет ничего. Утром было яблоко, я его съела.
ОН. Вкусное яблоко?

Она разливает бутылку в граненые стаканы: ему больше, себе меньше.

ОН (делает гримасу). Н-нда, сервировка оставляет желать... Фужеров нет?

Она отрицательно мотает головой.

Она поднимает свой стакан, хочет стукнуться с ним. Он забирает свой, идет к окну и садится на подоконник.

ОН (показывает на улицу). Это дом Савиных?
ОНА. Да.
ОН. А тот Выборновых?
ОНА. Нет.
ОН. Говорю тебе,  Выборновых.
ОНА. Нет.
ОН. Неплохой коньяк.
ОНА. А я в них не понимаю.
ОН. Ты как самогон его не пей. На языке придерживай, что-нибудь почувствуешь. Букет, терпкость.
ОНА. Вот ты адвокат, все законы знаешь. У подруги, она из Казахстана сюда приехала, проблемы имуствщ... язык заплетается... имущественного характера... 

ОН (перебивает). Это -  мелочевка. Ей в любой юридической консультации разъяснят. Моя специализация – международное право.
ОНА. У нее связано с миграцией.
ОН. Это не совсем международное. Впрочем... (Достает мобильный телефон. Звонит.) Филимона... Гулака-Артемовского. Из департамента миграции и евроинтеграции. ... Здравствуйте. Звонит Евгений Савельев. Тут у гражданки Российской Федерации есть цивильно-правовой вопрос. Вы не будете так любезны проконсультировать ее... (Протягивает ей телефон.)
ОНА. Нет-нет... 
ОН. Бери, не бойся.
ОНА. Кто это?
ОН. Заместитель министра.
ОНА. Нет-нет!

ОН (в телефон). Извините, она еще не сформулировала вопрос окончательно.

Он настраивает диктофон на музыку.
ОН. О! Приглашаю, сударыня, на танец.

Танцуют.
ОН. Помнишь, в школе, бал изображали. (Пытается исполнить независимо от нее некоторые фигуры.) Для бала надо тренироваться... (Хватается за ухо.) Вой-вой-вой! В ухо дунула,  коварная.

Прыгает на одной ноге и трясет ладонью возле уха, будто туда попала вода.

Зачем ты это сделала?
ОНА. Просто так.
ОН. Ничего себе шутка, слух заложило полностью.
ОНА. Пройдет. Посиди спокойно.
ОН. Как-то давно ехал до Москвы в электричке со Стрекозой, Танькой Стрекаловой, и ее мужем. Бич какой-то, но интеллектуал. Жаловалась. Она утром тянется к нему: "Люби-и-имый..." А он: "Какие восемнадцатая и двадцать пятая пьесы у Шекспира?" Она отвечает, например,  "Кориолан" и "Два веронца". Он ей газетой по губам: "Выдра, даже такого пустяка не знаешь!" Она, бедняжка, ревет ревмя, обливается горючими слезами... 
ОНА. Зачем ты это рассказал?
ОН. Я, конечно, как интеллигентный человек возмущен подобным поведением супруга, но сюжет мне понравился.

ОНА (звонит по стационарному телефону). Ты уже дома. Я приеду вечерним девятичасовым автобусом. Сготовь что-нибудь на ужин.

Он вешает на шею диктофон, вскидывает на плечо сумку. Уходит, поднимая и опуская руку, как капельмейстер духового оркестра.

Сцена одиннадцатая

Там же.

Она заводит будильник и ставит его в шкаф. Садится за стол недалеко от открытого окна, работает. На улице вечереет.

В окне появляется его улыбающаяся физиономия.

ОН. Я есть хочу, покормишь?
ОНА. Только картошка в мундирах, утрешняя.
ОН. Годится. Ты ее намочи и разогрей по-новой, чтобы кожура лопнула.
ОНА. Не учи.

ОН (ставит на окно пакет). Возьми. Мой взнос.

Исчезает в окне, входит в дверь. Он опять одет в клубный пиджак и прочее из парадного набора.
ОН. Магазин тут, как и раньше: кулаком в дверь – Чего надо? – А что есть? – Дешевой водки нету - А мне и не надо вашей дешевой водки.
ОНА. Я два классных журнала нашла, за второй и за третий классы. Капиталина Владимировна на обложку приклеила твой рисунок, который был опубликован в московском журнале. Гордилась тобой.
ОН. У нее другие любимцы были, ко мне она не очень благоволила.
ОНА. Все твои альбомы с рисунками сохранила, и после того, как в поселковую среднюю школу перешел, и потом-потом – еще лет двадцать – показывала их ученикам на уроках рисования.

ОН (смотрит на часы). Никому мы не были нужны – ни шпана, ни вундеркинды.
ОНА. Ты, действительно, сегодня уезжаешь?
ОН. Ты меня выпроваживаешь?
ОНА. Ты посмотрел на часы... 
ОН. Как карта ляжет.
ОНА. После школы не пытался развивать способности?
ОН. По рисованию,  что ли? Нет. Даже мысли не появлялось.
ОНА. У меня тоже не ассоциируется, что ты - художник. Хотя шаржи забавные рисовал, Зина Ярусова их сохранила. Ты запомнился в классе как очень способный к математике. Было очень заметно. Мы были уверены: ты станешь академиком. А ты ошарашил - пошел в военное училище... 
ОН. Так сложилось. Полное неведение было. Что мы еще знали: областной пединститут, педучилище, три-четыре ближайших ПТУ – никто ничего не объяснял. Учителя до нас не снисходили, пребывали на своих "вершинах". А отец талдычил: у военных форма бесплатная, у военных зарплата большая, у военных чины растут, а тут везде дети начальников разных... Я хоть и ездил по большим олимпиадам, но деревня есть деревня – ориентировался плохо. По опыту скажу: для простого человека, без ярко выраженных способностей, госслужба - единственное место, где можно сделать сносную карьеру. В других сферах – у него что тогда, что сейчас никаких шансов. 

Пауза.

Не пропустили бы меня в академики, даже если бы я теорему Ферма доказал.
ОНА. Жаль. Наверное, у тебя был большой талант.
ОН. Наверно. Последний раз выбухнул, когда в военном училище учился. Второе место на олимпиаде по математике среди студентов по городу и области. Это было значительное достижение. Область большая, университетская. Да еще без подготовки, с примитивным курсом высшей математики военного училища. Но потом, видимо, оттого что военный, или в клановые квоты не вписался, никуда не приглашали и не посылали. А дальше – распределение в глухомань. Повышения,  понижения,  перемена мест. Учился на филфаке и еще много где; с оптимизмом,  но в основном зря. Через восемь лет уволился.
ОНА. Ты воевал?
ОН. Нет.

ОНА (достает из шкафа тоненький школьный альбом для рисования, кладет на стол). Твой. За третий класс.

Садятся рядом, касаясь плечами друг друга.
ОН. Это ты.
ОНА. Прям-таки.
ОН. Ты. Ты была новенькая, потому казалась самою красивой. И я по тебе тайно воздыхал.
ОНА. И писал дурацкие записки под чужими именами: "Ручьева, тебя видели у посадки с Огурцовым". 
ОН. Правильно. Чтобы блюла себя.
ОНА. Квадратик, два окошка, крыша и дым - "Савельевский домик", как Капиталина Владимировна называла. (Упирается подбородком в его плечо.) Со временем у нее про тебя сложились легенды... 
ОН. Наподобие тех, что нам рассказывала: пошел ее ученик в лес, заблудился, залез ночевать в волчью нору, слышит, волк задом лезет, он проявил смекалку,  дернул волка за хвост,  волк пробежал несколько метров и умер от испуга? 
ОНА. Что-то вроде того.

Дочь высовывается в дверь. Она показывает ей: уходи, уходи.

Прс-с! Прс-с!
ОН. Что?
ОНА. Рассказывала, что один ее ученик – несомненно,  имела в виду тебя – с первого класса мечтал стать ракетчиком (артиллеристом,  космическим связистом) и стал маршалом.

Громко звонит будильник. 
ОНА. Ой, боже мой!

Она вскакивает и подбегает к шкафу. Он встает, смотрит на часы.

Будильник. Вот ведь!.. Это я по привычке, завела, чтоб напомнил про последний автобус. А потом все же решила остаться, а про него забыла...  Вот ведь... (Разводит руками. Стоит у шкафа.) 
Пауза. Он разглаживает пиджак, проверяет запонки.

Ты говорил, есть хочешь... 
ОН. Да ладно уж... 
ОНА. Вечерними поездами никогда не ездила. Какой в них толк: утром приедешь помятая, неотоспавшаяся, ни на что не годная... 
ОН. Поездов, сколько помню, вечерних и ночных по нашей ветке на Москву не было. Или они не всегда останавливались. Но можно на почтово-багажный попроситься... 
ОНА. Если дождь пойдет, тебя можно тут на ночлег устроить.
ОН. Вообще-то, если не буду успевать, сообщу, за мной машину вышлют. (Присаживается на краешек стола.) 
Пауза.

(Смеется.) Студентам в те времена было несподручно: утром поезда есть, а вечером нет, а им вечером, как раз, и удобней. 
ОНА. Я сейчас позвоню. (Снимает трубку.) Котельная разговаривает. Он у нас спаренный. Теть Таня, положите трубку, мне позвонить надо. (Держит трубку в руке.)
Смотрят друг на друга.
ОНА. А-у-о-оп! (Смеется.)
ОН. Ты чего?
ОНА. Просто так. (В трубку.) Тетя Таня!

Пауза. Смотрят друг на друга.

А-у-о-оп! (Смеется.)
Набирает номер.

На вокзал.
ОН. Там справочной нет.
ОНА. Знакомой. Она там работает. (В трубку.) Лиду можно. Не ее смена? (Ему.) Не ее смена. (В трубку.) Что? (Ему.) Но, говорят,  она сегодня есть... 
ОН. Оставь ее.
ОНА. Лида,  нет же у нас вечерних поездов на Москву? ... Что?.. ...  Раньше ведь не останавливались... ... Лида, может ты перепутала?.. ... Ну, мало ли что... ...  Пожалуйста, посмотри еще раз... ... Ведь не останавливались же, Лида!.. ... Теперь останавливаются... (Медленно кладет трубку.)

Пауза.

Аж четыре поезда...  В двадцать один, в полночь, в два и полчетвертого... 

ОН (встает). Значит, поеду.

Он поднимает сумку, вскидывает на плечо.
ОНА. Подожди!

Убегает. Приносит крышку от парты. 

От твоей парты, с надписями и рисунками.
ОН. Ну! Всего тебе!
ОНА. Может, когда еще свидимся... 
ОН. Обязательно. Ты – самая красивая. Не старей.
ОНА. Спасибо. Тебе того же. 
ОН. Что подарить тебе? Часы? Хочешь? Хорошие, фирменные.
ОНА. Нет-нет! Дорогая вещь. Не возьму!
ОН. Секундомер?!.. На прогулки выбирайся...  каждый вечер обязательно... и засекай время...  

Она берет секундомер. Он идет к двери.

ОН (останавливаясь). В Мятное ходили,  помнишь?
ОНА. Помню.
ОН. Мост стоит?
ОНА. Смыло в половодье.
ОН. Антон Хромов жив?
ОНА. Нет.
ОН. А Марья Тимофеевна?
ОНА. Нет.
ОН. А Славка Семибратов?
ОНА. В Рязани. Четверо детей.
ОН. А дом тот, дранкой покрытый, на разъезде, где мы от дождя прятались – живут там?
ОНА.  Сгорел давно.
ОН. А эти, как их...

Пауза.

(Резко поворачивается и уходит.)

Сцена двенадцатая

Там же.

Она стоит на том месте, где он ее оставил. 

Перед ней опускается стеклянная перегородка с переборками и фрамугами, как на большой веранде. 

Она расстилает на столе скатерть, достает утюг, собранные в комок  занавески и другие вещи, начинает гладить. 

Приходит дочь. 

Она снимает с нее блузку, гладит. 

Отдает дочери занавески и показывает, куда их повесить. 

Дочь становится на стул, и вешает занавески на окно, выходящее на деревенскую слободу.

Потом передвигают вдвоем длинную парту, на которой лежат разные школьные принадлежности и стоят ящики с цветами.

Она продолжает гладить, а дочь поливает из чайника цветы. Они о чем-то разговаривают.

Пошел дождь, и на стеклах появляются капли и разводы воды.

ДОЧЬ (открывает раму и высовывает руку, "щупая" дождь). Холодный.

ОНА (подходит). Засиделись тут. Как бы у нас в квартире на балкон не налило.
ДОЧЬ. Ну и что, там ничего нет.
ОНА. Теперь зарядит дня на три.
ДОЧЬ. Анька на архитектурный будет поступать. Я на юридический раздумала. Может, и мне с ней?
ОНА. А я с кем останусь?
ДОЧЬ. Она на очно, я на заочно.
ОНА. А почему раздумала?
ДОЧЬ. А-а, так... Вопрос на засыпку. Кто и про кого сказал: "У брата был вкус. Не мог он любить женщину с тремя детьми и толстыми ногами..."?
ОНА. Дурость какая-то. Поищи в Интернете. (Уходит обратно к столу.)
ДОЧЬ. То-то и оно. Анька искала – нету.

ОНА (из глубины комнаты). Может быть, нам в этом году огород взять? Еще не поздно. А?
ДОЧЬ. Можно.
ОНА. Огурцы посадим, землянику... 
ДОЧЬ. Аньке он понравился... 
ОНА. Закрывай окно, дует!

ДОЧЬ (высовываясь в окно и поворачивая лицо к дождю). А в Украине этой, небось, жарища, подсолнухи цветут... 
ОНА. Говорю, землянику посадим... 

Дочь закрывает раму.

Сцена тринадцатая

Его номер в гостинице.

Поздний вечер того же дня.

Он сидит за столом. Перед ним наполовину пустая бутылка коньяка, стакан, кипа картонных папок, листков, записных книжек. Он одет так же, как в школе (брюки, туфли, белая рубашка, галстук). Клубный пиджак висит на плечиках под люстрой. 

Он извлекает наугад листы бумаги и смотрит, что там написано. Из кипы падает на пол красная тетрадка – записки Седокова. Он лезет за нею под стол, берет ее в зубы.

ОН (возвращается  на стул; не вынимая из зубов тетрадки). Цитирую по памяти: " Седоков Спиридон Ананьевич, трактат "Как дожить до ста", наставления пожившего человека для истории и человеческого общежития..." (Выплевывает тетрадку.) Деду восемьдесят восемь лет, еле ноги таскает... Я его знал раньше, он из деревни, где родилась моя мать. Был пустой и неприятный тип. Жил особняком, в доме за высоким забором. Выгнал трех или четырех жен – для того времени космическое число - с детьми, старыми няньками. Детей потом не признавал. С братьями и сестрой обходился, как с работниками. Сам не работал ни дня, развлекался, сибаритствовал...  Ан, сделался  благообразным. Просадил жизнь, как и другие, теперь потянуло на философию и высокие материи... И рвется из последнего оставить заметины на простыне вечности... (Вытаскивает из кипы характерные цветные листочки и тетрадки в красных обложках.) Все его. Провинциализмы, местные представления о добре и зле, устройство быта, поверья, бывальщина... Надеется, что хоть в крошечной ссылке, но будет где-нибудь упомянут...  Нравственная цена его размышлениям - грош, но, как ни странно, все его наблюдения умны и взяты из реальной, жизни... 

Плюет на обложку и наклеивает себе на лоб. Откидывается на спинку стула  и закрывает глаза.

Что ты есть человек?! Когда ты станешь рациональным и исповедимым?! Когда перестанешь несусветные силы свои растрачивать впустую? Сколько еще десятилетий, столетий или тысячелетий для этого нужно?! Мятежна твоя душа. Ты глуп, глух, и нелюбопытен в главном... Тебе невозможно ничего втолковать – ты не слышишь другого; с тобой невозможно ни о чем договориться – ты заранее подчинил все своим похотливым желаниям и несбыточным своекорыстным планам. 

Остановись, оглянись,  задумайся! Кто ты? Зачем ты? 

Пауза.

Кто он? Зачем он?

И седовласый муж...  испытавший все радости и горести земные. Который вместо того, чтобы являть трезвую, выверенную мысль, вдруг увлечется невесть чем - загорится эфемерной идеей – и готов, как вчерашний неофит, повторить с юным восторгом все известные глупые поступки, непроизводительные труды, залезть заново в те же непролазные дебри и тупики...    Или – это его запоздалый протест против вечной беспомощности думающей личности?..  И разуверившись во всем, он питает себя мстительной надеждой покуражиться напоследок, показать, что все ему нипочем...  а то взять да и пережить всех до одного своих врагов, притеснителей, соперников,  увидеть их закат, забвение и обращение в прах – и хоть этим отличиться, плюнуть в стакан за господским столом, куда его никогда не пускали?.. Но хороши себе  "великая цель" и "высокое назначение"! И стоило для этого жить?!

И отрок... набитый ненужным знанием, невежественный в очевидном, уверенный, что впереди у него вечность, не способный внимать трезвому рассуждению и элементарной статистике. Не собирающийся менять себя и других для важного и сложного дела, но надеющийся, как обыкновенно бывает – нашармачка: что кто-кто, а он-то обязательно отличится в теперешней  жизни, подшустрит,  извернется - что уж ему-то непременно улыбнется удача. И - несется сломя голову той же проторенной дорогой неудачника  и яремного холопа, как в свое время родитель его, и дед, и прапращур, почитая себя до поры до времени благородным смельчаком, новатором и первопроходцем... 

Кто ты? Зачем ты? Зачем вечно творишь один и тот же печальный круг?!

Лев Толстой мечтал, что однажды все хорошие люди соберутся вместе на некий общественный договор... так же, как легко собираются вместе плохие люди, и сделают свет добрым, умным, человеколюбивым. Ведь так просто... Не суждено. Для того, чтобы это свершилось нужно одномгновенное устремление в едином благом порыве тысяч людей... Тебя, тебя и тебя...  

Новые поколения...  Если отбросить внешнюю атрибутику – прически, длину юбок, различие тканей и телефонных трубок - то, наверное, уже лет восемьдесят они ничем  не отличаются от своих предшественников, а значит, не выполняют своей обновляющей и очищающей функции. 

И потому он ничего не изобрел и ничего не объяснил в этой жизни, трепетно ожидаемый и так редко оправдывающий насущные нынешние надежды новый, современный человек! В том числе и ты...  Ты, ныне здравствующий – полугерой, полужигало, полумыслитель, полуневежда и вообще – бесполезный сотрудник бесполезного времени. Все вновь привнесенное тобой за громкие бурные годы – однодневки! Все увлечения твои – уход от решения главных проблем. Нет в тебе ни идеи, ни твердой морали! Известные на сегодня теории человекознания и целеполагания давно устарели, сделались малопригодными; сформулировать новые ты не в силах...    Чем же ты кичишься, куда несешься, сломя голову, мираж-человек?!

И досадно. И жалко... 

Пауза.

Такие вот дела, приятель... 

Пауза. Вертит в руках красную тетрадку, пролистывает несколько страниц.

"Как дожить до ста"... "наставления пожившего человека"... 

Фанаберия?.. А может быть, вера из последнего – когда уж и верить-то не во что? Сказка, едва теплящийся огонек впереди...  

Он встает, подходит к стене, прижимается к ней щекой и грудью, широко раскинув руки.

Пауза.

(Резко оборачивается.) Как дожить до ста!

Весь следующий монолог он произносит, двигаясь по комнате и диктуя – словно невидимой секретарше, набирающей текст, или оппоненту, вперившему в него смеющиеся глаза. 

Надо бежать от суеты – не корпеть по принципу "как все", по примитивным алгоритмам и в бессмысленной конкуренции маленьких людей по пустяковым притязаниям; не смешиваться в коловерти лиц, пристрастий, нравов... 

Надо быть сложным, но организовывать быт, семью,  работу, здоровье просто и естественно. Жить в безыскусной  удобной обстановке, не гоняться за модой и вещами - ибо обретая материальное благо, человек никогда не насыщается, лишь распаляет себя желанием другого и лучшего. Питаться самыми тривиальными продуктами, вроде черствого черного хлеба, макарон, неизменных русских каш, красной свеклы, капустных щей… Иногда полезно вообще ничего не есть. Не принуждать себя, не втискивать в принятые биологические рамки. Не переживать из-за несоблюдения режима – и ложиться спать, когда хочется и вставать, когда надоест лежать. 

Ни о чем не жалеть больше одного дня, но уроки извлекать, и ошибки, если и делать, то другие и не фатальные.  Избегать раздора из-за денег и потому не давать взаймы значительных сумм: лучше мало и просто так, без надежды возврата. Не отказываться от благ, если предлагают, иначе их возьмут другие и получат перед тобой преимущество. Не читать газет и не интересоваться политикой - это убийственно растравливает душу.

И вообще. не делать того, что не нравится. Не пытаться подстроиться и угодить. И плевать, что ты кому-то неугоден. Если дано, наградят и приласкают за самую малость или вообще ни за что. А если не сложилось... скажем, быть зачатым в нужной утробе, появиться на свет под нужной фамилией... – хоть расцелуй сильных мира сего во все приличные и неприличные места – ничего тебе не дадут и ни в чем не уступят. Статистика! Данность! Ты же реалист! 

Надо уметь пить алкоголь. С удовольствием, в избранной компании, с разговорами по душам. Без этого не пить вообще.

Слыть интеллектуалом, потому что это приятно и потому что это единственное, что престижно и общедоступно.

Можно и нужно болеть. Регулярно и несильно, чтобы не привыкнуть к обманчивому здоровью и не расслабиться. Не бояться лекарств, но употреблять их со знанием медицины хотя бы на уровне фельдшерского справочника.

Надо любить женщин. И больше всех мать. И сделать все, чтобы она дожила до твоего какого-нибудь очень солидного юбилея. Пока жива мать ты не один, и у тебя есть место, где ты можешь приклонить голову, наесться, выспаться, подождать, когда затянутся раны от гвоздей на ладонях... 

И еще... 

Не цепляться за старое. И не надеяться на будущее и новое – вряд ли оно будет выстроено для тебя. Разве что сочинить про это приятные сказки-легенды на разные случаи жизни – и регулярно "перечитывать" их самому себе, ради радужного маячка впереди и повышения психологического тонуса.

И еще... 

Седоков пишет: "Никуда не уезжать и жить в том месте, где родился". Может быть. Так, наверное, должно обстоять в идеале. Но, уехав надолго, все-таки лучше будет, если потом уже никогда не возвращаться... Возвращение блудного сына к понявшему и простившему родителю – это не про нас. Нет в нас ни той сыновей привязанности, ни той отцовской доброты... 

И еще... 

Надо очень постараться не попасть ни под какие революции, перестройки, интенсификации, догонялки-перегонялки...  

Потому что вряд ли ты из везунчиков... Потеряешь и отчий дом, и отечество... И много что еще... Оно только издали кажется захватывающим и красивым... Но только попади в этот водоворот... 

Потому что – тогда все! Тогда ничего не будет! Тогда либо поляжешь на политических баррикадах, стремясь вскарабкаться на верх, либо, участвуя в голодных бунтах, будешь затоптан самою же толпой, либо от чрезмерных душевных мук и физических напряжений в тщетных попытках остаться и жить человеком, когда это практически невозможно – уйдешь в небытие задолго до цели, застлав собой ступень в триумфальной лестнице очередного бездарного гения…

Садится на стол. Опускает голову на грудь.

(Борясь с дремотой.) Не попадись и уйди - решительно, враз! - в схимники, в интеллектуальное одиночество, в гордыню. Ты - самодовлеющая и самодостаточная величина! Гений – ты, а не они! 

…И будешь спать на разбитом диване, и будешь есть, не разбирая, разную дребедень вроде сельдерея, картошки и свеклы, выращенных на собственном огороде, черствого черного хлеба, макарон, дешевой простокваши и пустых щей... И вот тогда, вероятно, проскочишь... И доживешь...  Наверное, до ста...

Поджимает ноги и ложится на стол, свернувшись калачиком и сдвинув под щеку горку бумаг... 

(Бормочет, надвигая на голову ворот рубашки.) Мама, я пускал в ручье корабли и ловил карасей и уклейку. Я ничего не поймал. Я промок и продрог. Накрой меня байковым пледом... Мне некуда приклонить голову, мама... 

Он засыпает.

Сцена четырнадцатая

Его номер в гостинице.

Начинает играть музыка будильника в ноутбуке. Он выходит из умывальника, протирая одеколоном выбритое лицо. Лениво делает под музыку несколько разминочных движений. Пьет из графина воду.

По  мобильному телефону раздается мелодия вызова. 
ОН. Филимон, что интересного? ... Понятно...   Скажи, что это мне подходит...  В общем-то, дела свои я закончил... Если выеду сегодня, в четверг утром буду в редакции. ... Встречался...  ...  А-а, неинтересно. Трое детей, ноги толстые...  Муж – приемщик стеклотары. Маньяк - шпыняет ее, буздает, холит... Гонорар мой за рецензии получил? ... Я же просил! ... А я? Как всегда, был остроумен и галантен... Сколько мне начислили? ... Вроде мало. Разберись. ... Ну, ладно... (Кладет телефон на стол.)  

Набирает номер по стационарному телефону.

Виктория Вячеславовна на месте? 

Женский голос. Кажись, нету сегодня. Оставьте своё... как вас зовут - она вам перезвонит. Я сейчас запишу. Алло?! Назовите свою фамилью. Кто вы? Алло?! Кто вы? Она вам перезвонит...

Мягко кладет трубку.

Пауза.

Собирает бумаги в папки, завязывает тесемки, размещает все в сумке.

В ноутбуке непрерывно проигрывается одна и та же музыка.

Звонит стационарный телефон. 

Он продолжительно смотрит на него. Затем достает из сумки и надевает новую белую рубашку, туфли.

Телефон продолжает звонить.

(Поднимает трубку.) Да.

Голос консьержки гостиницы. Эй, куда попер! Положи здесь! ... (Ему.) А-а! Проснулся! Чего не отвечали?! Или опять пьяный?! Белье будете менять? Пока хозяйка здесь. Я вас предупредила, потом чтоб никаких претензий... 

Мягко кладет трубку. 

Пауза.

Хохочет.

(Хлопает в ладоши.) Оп-п-па!

Начинает энергично двигаться по комнате. Собирает свои вещи (с кровати, из шкафов, со стульев), запихивает их в сумку, застегивает замок... Сверху кладет доску от парты. Надевает, было, клубный пиджак, но сворачивает его и хочет засунуть в сумку, затем раздумывает, возвращает его на плечики и надевает ветровку. 

Толкает пиджак - он качается под люстрой, как маятник, и переливается в свете лампочки.

Включает музыку громче.

Делает физические упражнения: прогибания, наклоны, вращение туловищем, пытается коснуться рукой потолка, скачет по комнате...  При этом выкрикивает фразы в духе "Как дожить до ста": "Надо пробегать каждый день десять километров", "Пить морковный сок и ржаной квас", "Надо ненавидеть всякую власть – большую и маленькую - просто так, для равновесия, потому что она всегда ненавидела тебя", "Смотреть по телевизору только программы,  где показывают, как толпа громит дорогие автомобили и как министры и олигархи живут в комфортабельных тюремных камерах", "Жалеть и уважать мать, любимую женщину и тех десятерых из сотни, которые сохранили мораль и достоинство", "Спать на разбитом диване, и есть, не разбирая, разную дребедень вроде сельдерея, картошки и свеклы, выращенных на собственном огороде, но оставаясь человеком и храня праздник в самом себе..." и т. п. 

Вылезает в окно на галерею. 

Звонит стационарный телефон. 

Он бегает по галерее,  тренирует боксерские удары. Кричит... 

Потом он исчезает из поля видимости. Голос его смолкает. 

Продолжает играть музыка; звонит телефон.

От сквозняка качается под люстрой клубный пиджак.

В верхней части окна вдруг обрушиваются его ноги в модных туфлях и цветных носках. Ноги висят неподвижно, чуть раскачиваясь. 

Телефон звонит беспрерывно.

Гудки отчетливые, их легко считать: один, два, три, четыре, пять... девять... двенадцать... 

Ноги приходят в движение: он отводит в сторону правую ногу, левую, делает упражнение велосипед... Подтягивается... 

Телефон продолжает звонить.

ЗАНАВЕС.

